ĐƯỜNG GIỖ BÔNG

Hoa hồng vốn là biểu tượng của tình yêu, của hạnh phúc. “Sống không tình yêu là chết mà biết thở”, một nghệ sĩ nào đã hát như thế.

Ấy vậy mà xem chừng hạnh phúc đang xa tầm tay với của nhiều người. Con đường tìm hạnh phúc sao có vẻ “chân lấm tay bùn” quá vậy! Phương cách xây dựng tình yêu gia đình sao mà long đong lận đận đến thế! Có đủ màn “khóc lóc nghiến răng” ngay trên cõi đời này, chứ có phải đợi gì mãi đến đời sau mới thấy khi phải xuống hỏa ngục. Càng tìm xem ra càng mất, càng xây xem ra càng đổ! Có cái gì thật mâu thuẫn khi con người ngày nay được đầy đủ vật chất nhất, thì lại là lúc hụt hẫng nhất. Có cái gì khao khát sâu xa mà không làm sao nhìn thấy rõ.

Ai mà chỉ cho phương cách giải quyết được cơn đói khát tinh thần, con đường làm nở hoa hồng tình yêu hạnh phúc đích thật, thì quả là một đáp ứng thời điểm không thể nào mua bán bằng tiền của được.

Phương cách và con đường làm trổ bông như vậy được gọi là linh đạo.

TRUYỆN FORREST GUMP

Phim Forrest Gump, tạm đọc là Phó Gẫm, thật ăn khách và đang là một hiện tượng, một điềm thời gian. Đến tháng 6.1995 phim đã lời được 660 triệu tiền Mỹ. Một thành công bất ngờ. Người ta ùn ùn rủ nhau đi xem cho bằng được, rồi còn mua video về xem đi xem lại hoài. Có điều gì lạ vậy? Thực ra thì chả có gì hấp dẫn theo tiêu chuẩn của nhiều người.

Phó Gẫm nhà ta là một chú bé tàng tật và xem ra chậm trí nữa, bị mọi người coi thường, trừ cô bé Diên-Nhi (Jenny) là có cảm tình rõ. Theo tiêu chuẩn bình thường thì chắc đời nó sẽ chẳng ra làm sao. Vậy mà nó thành công mới lạ. Diên-Nhi đã là yếu tố chính giúp nó chẳng những khỏi chân tê liệt mà còn lên được đại học., chuyên môn thể thao, chơi banh thật giỏi với cái tài chạy nhanh phá kỷ lục. Đội banh trường nó đoạt giải nhất, huy hoàng. Diên-Nhi bảo chạy là chạy, khỏi cần hỏi tại sao. Cứ để mắt vào tác động đang làm, thế thôi. Cũng như sau này nó trở thành vô địch bóng bàn giải toàn quốc, và nổi danh quốc tế, được tổng thống Nixon cử đi chơi bên Tàu để lấy cớ mà ngoại giao.

Chơi banh bốn năm thì Phó Gẫm “tốt nghiệp” đại học. Có người rủ rê, Phó Gẫm bèn vào lính, phải đi đánh nhau ở Việt Nam thời thập Nhiên ‘60. Nhiều người sợ hãi về cuộc chiến ghê rợn này, nhưng Phó Gẫm thì vẫn nhìn thấy những nét đẹp: những đêm mưa đi hành quân qua bùn lầy phải tựa lưng vào thằng bạn Mỹ Đen dễ thương là Búp-Ba mà ngủ. Những lúc chợt mở mắt thức dậy thì hai đứa bàn chuyện tương lai về lại Mỹ đi đánh tôm mê ly lắm, hoặc nhìn lên bầu trời đầy sao đẹp quá. Bầu trời Việt Nam ban đêm đã đẹp mà ban ngày còn đẹp hơn nhiều. Cả một bầu trời trong xanh cao vút với núi rừng bao la in hình xuống mặt nước thành một bức tranh không họa sĩ nào vẽ nổi.

Nó làm đàng hoàng cái đang làm. Đó là “triết lý” sống của nó. Chả phải tìm lý lẽ cao siêu nào cả. Và rồi nó thành anh hùng cứu được bạn bè đồng đội, trong đó có cả trung úy Đan. Búp-Ba tử trận. Đan thì bị cụt hai chân. Còn Phó Gẫm chỉ bị một vế thẹo nhỏ đàng sau.

Sau khi được giải ngũ, Phó Gẫm giữ lời hứa với Búp-Ba, về lại vùng Alabama mua một tầu đánh tôm. Oi cái nghề lam lũ mà kỳ thú. Nhất là nhớ lại những lần thằng Búp-Ba kể về những món tôm nấu theo kiểu món lạ miền Nam ngon thèm nhỏ rãi. Những lúc nhìn mặt trời rắc hàng triệu hạt kim cương trên mặt biển mênh mông, Phó Gẫm thấy mình sao mà giầu có quá, sung sướng quá.

ĐƯỜNG HẤP DẪN CỦA PHÓ GẪM

Phó Gẫm chấp nhận được cuộc sống và biết nhìn những nét đẹp mà hưởng được thú sống. Trái lại, Diên-Nhi thì bất mãn ngay từ nhỏ với gia đình, mẹ mất sớm mà ông bố thì say rượu đập đánh hoài. Diên-Nhi phải bỏ nhà ra đi, và lớn lên trong tâm trạng cứ phải đi tìm ý nghĩa và hạnh phúc đời sống, mà cũng mong nổi danh nữa. Mãi mà chẳng thấy. Cho đến một ngày tàn tạ với một thân xác mang bệnh nan y thì tìm lại được Phó Gẫm. Vậy mà Phó Gẫm vẫn giữ một tình yêu, như mối tình hai đứa còn nhỏ, không một lý do gì làm giảm bớt tình yêu. Rồi hai đứa cưới nhau, có một đứa con trai. Sau đó ít lâu Diên-Nhi chết. Cuộc đời Phó Gẫm vẫn tiếp tục một lối nhìn, một lối sống, chấp nhận và bình thản, yên vui, với bất cứ gì xẩy đến.

Mở phim là một chiếc lông chim bay bay, rồi rơi vào đúng chỗ Phó Gẫm đang ngồi. Phó Gẫm nhặt lấy ép vào tập sách. Kết phim cũng bằng hình ảnh chiếc lông chim bay bay. Thì ra hạnh phúc cũng giống như vậy. Hạnh phúc thật mong manh nhưng cũng thật tròn đầy, ngay trong tầm tay, ở ngay trước mặt, tại sao lại phải mải miết đi tìm mãi đâu như Diên-Nhi, hay như biết bao người đang miệt mài chạy theo những con đường chẳng dẫn tới đâu. Có cái gì là định mệnh đâu. Chẳng ai sinh ra mang số xui số đen hay số may số đỏ cả. Bất cứ gì xẩy đến với mình, dù mong manh, thì hãy biến nó thành niềm hạnh phúc. Thế thôi. Đời sống cũng giống như một hộp sô-cô-la, khó mà biết nó có cái gì bên trong. Biết thưởng thức là quan trọng. Biết nhìn cuộc sống với đủ màu sắc kết thành cầu vồng, như mẹ Phó Gẫm vẫn bảo: “Chết cũng là một phần của đời sống”.

KHÁM PHÁ RA CHÍNH MÌNH

Vậy, chất ăn khách của Phó Gẫm là cho một cái nhìn về cuộc đời, khác với cái nhìn mọi người đang nhìn. Mọi sự xẩy ra vẫn cứ vậy thôi. Nhưng mình nhìn sao thì phản ứng vậy. Sở dĩ mình không hạnh phúc, hay la hét giẫy giụa là vì mình đang “bị” đeo một tầng kính nhìn do xã hội áp đặt. Bắt mình phải thế này, phải thế kia mới hạnh phúc. Như hồi Phó Gẫm còn tàng tật, chân phải kẹp sắt mới đi được. Buổi đầu tiên đi học nó lết lên được xe chở học sinh, tìm chỗ mãi mới được Diên-Nhi cho ngồi bên cạnh. Câu đầu tiên mà Diên-Nhi hỏi là “chân mày làm sao vậy?”. Phó Gẫm trả lời tỉnh bơ: “Chẳng sao cả”.

Thì ra mọi người đã xếp hạng sẵn, cái gì là may, cái gì là xui. Bị què là xui. Bị đi lính đánh nhau nơi nguy hiểm là xui. Nhiều cái xui lắm.... Nếu nhìn như vậy thì cuộc sống đúng là bể khổ và khó lòng mà vui được. Điều gì đang xẩy ra thì là đang xẩy ra thôi. Có gì mà phải lý luận. Tại sao cứ phải ăn mặc đúng “tiêu chuẩn”. Cứ tưởng tượng trời mùa hè ở New Orleans nóng hơn Sài Gòn, mà mấy dân đi làm thương mại cứ phải đóng đồ bộ dầy cộm và thắt cà vạt đến nghẹt thở, mồ hổi nhễ nhãi thật tội nghiệp. Nhưng xem ra không thể cưỡng lại cái “lệnh” vô hình này của xã hội được mới chết. Phải có áo Polo. Phải đi xe mốt mới. Chẳng bù cho Phó Gẫm nhà ta: cũng mặc đồ bộ, nhưng lại mang đôi ba-ta cũ, chẳng giống ai. Nó cũng mong có một đôi giầy êm cỡ giầy hiệu S.A.S như cô y tá đang mang kia chứ. Nhưng có sao thì vui vậy. Thế thôi. Tại sao lại cứ phải “giống ai” để mà khổ, rồi lại lý luận đặt ra cả cái triết lý tứ khổ: sinh ra là khổ, bệnh cũng khổ, già là khổ, chết là khổ! Mâu thuẫn chưa? “Chẳng giống ai” mà sung sướng thì  đó là chất ăn khách của Phó Gẫm. Ai muốn sống hạnh phúc phải mua cái nhìn như vậy 660 triệu tiền Mỹ đấy. Thì ra, “thế giới sẽ hoàn toàn đổi khác, một khi bạn nhìn qua con mắt của Phó Gẫm”.

Cái đặc sắc của phim Phó Gẫm là làm cho những gì xem ra không đặc sắc thành đặc sắc, cho thấy những cái nhìn khởi sắc từ những gì chẳng mấy khởi sắc của đời sống mỗi người.

Vì thường những chuyện phim hay đưa ra nhửng mẫu sống li kỳ, những mối tình oái oăm, những cách sống siêu vượt anh hùng, để tạo tính hiếu kỳ nhằm đáp ứng nhu cầu giải trí. Vì ai cũng thấy nó xa lìa cuộc sống, chẳng có thực. Xem để mà quên cái thực tại ô trọc.

Còn chuyện Phó Gẫm thì thật gần gũi trong cuộc sống thực với những lẩm cẩm lỉnh kỉnh. Cũng trải qua ba thập Nhiên của mấy đời tổng thống với những biến cố mà ai cũng biết, ai cũng phải đương đầu. Xem chuyện Phó Gẫm như xem chuyện chính đời mình, những chuyện vừa xảy ra lúc nãy, hay những chuyện xảy ra cách đây mấy năm, trong một cuộc đảo chính, trong một cuộc đổi đời... Thì ra người xem khám phá ra Phó Gẫm là chính mình. Với một cái nhìn mới và một con đường mới, một cách giải quyết mới.

ĐƯỜNG TRÚNG SỐ 660 TRIỆU

Cứ tưởng tượng coi, ai mà hôm nay trúng số độc đắc 60 triệu tiền Mỹ thôi, thì cuộc sống sẽ thay đổi như thế nào? Phương chi là 660 triệu.

Ngày 30 tháng 6.1995, Đức Tổng Giám Mục New Orleans chính thức thành lập giáo xứ mới cho người Việt Công Giáo gồm ba họ đạo vùng Phía Tây của sông Mississippi, từ một giáo xứ Việt Nam khác ở phía Đông. Giáo xứ mới này mang tên là Lê Thị Thành, thánh nữ duy nhất của Hội Thánh Việt Nam.

Khi phong thánh vào ngày 19 tháng 6 năm 1988, cả thế giới Công Giáo đã công nhận và giới thiệu một người mẫu thật hấp dẫn, không phải chỉ cho người Việt, mà cho toàn thế giới. Đúng là một giải pháp cho nhu cầu cấp bách của thời điểm bước sang thiên kỷ thứ ba của năm 2000.

Phong thánh hay thành lập một giáo xứ riêng cho người Việt mà lấy tên  là Lê Thị Thành, Hội Thánh như đang tặng một món quà thật quá lớn: hơn 660 triệu nhiều. Sơ sơ mỗi gia đình vùng Phía Tây thành phố New Orleans cũng được ít là một triệu. Oi sung sướng, còn gì bằng? Và cách riêng mỗi người Việt đều trúng số cả rồi mà không biết. Vé để quên đâu rồi cũng chưa biết chừng!

Nhưng mà được tặng số tiền như trên cũng chưa bằng được tặng một lối nhìn, lối khám phá ra kho tàng còn lớn lao hơn nhiều. Phim Phó Gẫm lời 660 triệu là do chỉ cho một cái nhìn. Với cái nhìn đảo ngược “chẳng giống ai” này, lại mới chính là điều làm cho con người hạnh phúc. Nếu so sánh vậy, thì người Việt đang phải được mọi người rủ nhau tìm đến để kiếm cho ra một con đường sống hạnh phúc. Con đường này gọi là linh đạo Lê Thị Thành, đáng giá đồng tiền bát gạo.

LINH ĐẠO LÊ THỊ THÀNH

Cái nhìn chính là niềm tin về cuộc đời. Cái nhìn đó là yếu tố then chốt làm cho một đời người hạnh phúc hay không. Thực ra mà nói, đây đúng là điềm thời đại. Khi mà con người mệt mỏi với những nỗ lực làm cho mọi người ra “giống ai”. Ít người tự hỏi: chẳng giống ai hay phải giống ai là giống ai? Ai là người đặt ra tiêu chuẩn, khuôn mẫu, nếu không phải là một áp đặt có sẵn do xã hội duy vật và nặc mùi Tam Điểm này bày ra và bắt mọi người tuân lệnh, như những tên nô lệ phải vâng lệnh những ông chủ ác ôn. Thì ra khi mọi người ra sức làm cho ra giống ai, nghĩa là đã thi hành chỉ thị y như mẫu để tưởng sẽ được hạnh phúc thì lại thấy chẳng phải vậy. Lạc đường rồi! Đang đi ngược con đường một chiều, nguy quá! Hệ thống niềm tin của xã hội này đang bị chất vấn nặng. Tất cả một qui trình hay một công thức mà không đưa tới kết quả, thì công thức phải sai, phải tìm công thức khác. Con đường không dẫn tới hạnh phúc, thì là con đường lạc, phải tìm con đường khác, lồi sống khác. Vậy mà ít người nhận ra như thế.

Đối với người Au Mỹ thì cái nhìn của Phó Gẫm đúng là cái nhìn mới về cuộc đời, nhưng lại là cái nhìn rất kiên trì từ lâu của người Á Đông, đặc biệt của người Việt Nam, phản ảnh và kết tinh nơi Thánh nữ Lê Thị Thành.

Cái đặc sắc của linh đạo Lê Thị Thành nằm ở chỗ xem ra chẳng có gì đặc sắc. Thật gần gũi cuộc sống của mỗi người. Với những chuyện thật bình thường của một người bình thường và trong một gia đình bình thường. Không cần phải lên rừng ẩn tu mới tìm được hạnh phúc. Không cần phải có tài năng xuất chúng, lập được chương trình cứu tế này, hay tổ chức qui mô kia. Nhìn vào, mỗi người sẽ hô lớn:

“A, đúng đây rồi. Tôi tìm thấy tôi rồi. Vậy mà cứ mải miết đi tìm hoài không thấy”.

Qua những bổn phận thường ngày của một bà mẹ, thánh Lê Thị Thành đã chu toàn, đã làm cho nở hoa từ những gì tầm thường nhất, như kiểu diễn tả của nhà văn Natalie Goldberg:

“Hãy để mọi sự nở hoa: thi sĩ cũng như bài thơ, hãy góp phần làm đẹp vũ trụ”.

Đúng rồi còn gì. Từng cử chỉ nhỏ bé, từng bước đi, từng việc quét nhà, rửa chén, nấu cơm... tất cả là những lễ nghi cũng trọng thể bằng bất cứ lễ nghi nào khác. Khác ở chỗ con mắt nhìn: thấy phép lạ trong mọi sự, thấy cuộc sống đầy vẻ kinh ngạc đang nhảy múa diễn ra mỗi phút giây.

Trần Anh Hùng đạo diển phim Việt Mùi Đu Đủ Xanh cũng chuyển đạt cái nhìn giống như thế. Cô Mùi nhà nghèo nhưng mắt luôn tươi sáng và yêu đời chứ không nhăn nhó như ông chủ nhà giầu. Vì cô nhìn thấy sức sống trong từng cọng cỏ, từng con dế, từng cành lá đu đủ xanh, từng động tác của công việc. Đấy là con mắt nhìn của đạo sống Việt.

MẸ ĐANG KẾT HOA HỒNG

Thánh Lê Thị Thành đúng là một người mẫu “tài tử” đóng một “phim” mới mà Đức Giáo Chủ Phao-Lô II là “đạo diễn”, vị Giáo Chủ đã khám phá ra cái nhìn và lối sống Việt Nam kết tinh nơi một người đàn bà, quả là một đáp ứng cho cuộc đi tìm hạnh phúc thật cam go vất vả của thế giới ngày nay.

Mẹ Lê Thị Thành đại diện cho tất cả những người mẹ Việt Nam, và trở thành phản ảnh một người Mẹ theo tròn nghĩa nhất. Mẹ Lê Thị Thành là mẹ của tôi, mẹ của bạn đó. Thế giới Công Giáo công nhận con đường Mẹ đã đi, thì cũng là tôn vinh lối sống Việt: đường trổ bông, đường chắc chắn dẫn tới hạnh phúc, còn phải tìm mãi đâu xa?!

Phim chắc chắn phải ăn khách lắm. Nhưng phim này rất lạ, vì nói rất ít. Mẹ Lê Thị Thành có viết cuốn sách nào dạy nghệ thuật hạnh phúc đâu. Cũng như Chúa Giêsu không hề viết lại một chữ nào. Quay đi quẩn lại chỉ nhắc có mấy lời của mấy người con làm chứng. Rằng mẹ tôi thế này mẹ tôi thế kia. Mẹ luôn nhắc các con đọc kinh sáng chiều và đi lễ. Mẹ bảo phải vào hội đoàn sinh hoạt trong giáo xứ. Mẹ dạy chúng tôi học giáo lý và học viết. Mẹ theo dõi bảo ban ngay cả khi chúng tôi đã lập gia đình....

Thì ra những lời ghi lại chỉ là tượng trưng. Những lời không ghi lại thì vô vàn, và mới đáng kể. Mà ghi lại làm chi, vì cũng đại loại như vậy thôi. Có phải là một lý thuyết gì đâu. Nó chỉ là phản ảnh tâm huyết của một người mẹ. Con tim của mẹ làm sao mà ghi ra bằng lời được. Vậy chỉ có thể đọc được bằng con mắt của tâm. Kể chuyện về mẹ thì phải nhìn sâu vào cả một đời người. Sách nào viết cho cùng. Kho tàng nào chứa cho hết. Cứ nhìn vào chính người mẹ của mình thì cũng có thể khám phá ra pho sách “sống” này. Tín điệp như thật rõ ràng: Hỡi những người đang tìm nét văn hóa Việt và đường tu đức Việt, đừng mất công bắt chước kiểu Au Mỹ, phải lo đào bới ở thư viện này hay moi móc di tích nọ. Vì chẳng có gì phải tìm đâu. Có chăng là một mẩu xương của thánh Lê Thị Thành. Một mẩu xương mà nói lên tất cả đạo sống: cái nhìn, Nhiềm tin, của một người mẹ, của tinh thần Việt. Bà Mẹ Việt Nam đấy. Dòng sữa mẹ như nước trong nguồn chảy ra từ những hy sinh quên mình. Quên mình cho đến chết.

Một lần sau khi bị tra tấn đánh đập tàn nhẫn, máu me dính đầy áo, Mẹ Lê Thị Thành được cô con gái út vào nhà tù thăm. Con thấy mẹ như vậy thì óa khóc. Nhưng người mẹ tỏ ra rất can đảm và bình tĩnh nói với con: “Mẹ đang kết hoa hồng đó con”.

Một người mẹ đã biến tất cả mọi chuyện buồn vui đắng ngọt của một đời làm vợ, làm mẹ, thành những màu sắc xanh đỏ tím vàng, và kết lại thành cầu vồng rực rỡ, thành một bó hoa hồng muôn màu muôn sắc. Chất keo gắn là tình Chúa, là mạch tim, là lòng mẹ bao la. Phép lạ là ở đó, có sức biến đổi tất cả, gắn liền tất cả. Quả là thánh Lê Thị Thành đã làm quá nhiều phép lạ, đây là một vài phép lạ điển hình:

Mẹ đã làm hoa hồng nở rộ, và rắc hoa hồng xuống cho đàn con của mẹ bây giờ.

Hoa nở trong bếp với bàn tay lam lũ thức khua dậy sớm.

Hoa nở lúc cho con bú mớm, mẹ không những chuyển cho con dòng sữa tươi ngọt bùi của mẹ, mà còn cho con hơi thở tình yêu, qua lời ru ca dao êm mát, dòng sinh mệnh dân tộc vẫn chuyển qua bao thế hệ với đầy vinh nhục, để con biết yêu quê hương, biết mình có cội có nguồn, có tổ có tiên.

Hoa nở trong nhà với lam lũ nuôi tằm dệt chiếu.

Hoa nở ngoài ruộng với mồ hôi cầy cuốc.

Hoa nở ngoài đường với những công tác bác ái và dấn thân hết mình cho xứ đạo.

Hoa nở trong buổi kinh đêm, lúc cảm nghiệm được chữ tình từ nguồn sinh lực trổ bông.

Tất cả đều có thể nở hoa, vì  thánh Lê Thị Thánh biết nhìn và thấy được Chúa Tình Yêu đang có mặt mọi nơi mọi lúc. Những nụ hoa góp lại thành cảm nghiệm tròn dâng và Nhiềm an vui xốn xang rộn rã trong tim:

“Chẳng rõ từ thuở nào xa xôi, khi gặp mặt, Người lại đến gần như thế.

Mặt trời, sao đêm chẳng thể che kín hình Người nên tôi vẫn thấy chân dung.

Biết bao buổi sáng, biết bao buổi chiều, tôi nghe tiếng chân đi lại. Thiên sứ Người sai ra đi lẻn vào tim tôi, rồi bí mật gọi tên.

Không hiểu hôm nay vì sao đời lại xốn xang, rộn rã. Nguồn vui lâng lâng nhẹ lướt qua tim.

Dường như đã đến lúc dừng tay nghỉ việc. Trong không gian phảng phất hương vị mơ hồ lan tỏa từ hình bóng Người ngào ngạt” (Tagore, Lời Dâng #46)

LÚA GIỖ TRỔ BÔNG

Từ một thân xác bị tiêu hủy, từ một mẩu xương còn lại, nở rộ những bông hồng. Lòng mẹ đã xả trống nên lòng mẹ thành bao la. Con đường trổ bông luôn theo một qui trình, một định luật. Chúa đã nói: Hạt cây nếu không thối mục sẽ chẳng kết hoa sinh trái. Những hy sinh, những quên mình, những thập giá trong cuộc sống của mỗi người chẳng bao giờ vô nghĩa lý, nhưng đang khơi mạch tình yêu. Mẹ Lê Thị Thành là biểu hiện trái tim Mẹ Việt Nam mãi mãi chuyển dòng sửa nuôi đàn con phiêu bạc như phảng phất lời ca của một bài hát:

Dòng tình yêu, do tấm bánh chịu bẻ trao,

Đòng khơi tim máu đào, nên suối trào

Tình yêu vui chết cho nhau.

Quê hương con có truyện trầu cau

Ngàn sau duyên thắm son mầu

Hy sinh đành quên mình cho nhau,

trung thành mãi còn thương nhau.

Cho trăm năm muối mặn gừng cay,

Mặn cay luôn vững duyên này.

Dẫu núi cao không ngại sông sâu,

không ngại núi dài sông sâu.

Ngày 12.7 là ngày giỗ thánh Lê Thị Thành tử đạo mà sinh vào một trời mới và đất mới. Là ngày mẹ thành cây lúa giỗ trổ bông. Mẹ đang thấy vườn hồng của mẹ mở rộng sang bên Mỹ, đã vượt ải Nam Quan, vượt sông Hồng, sông Hương, sông Cửu Long, vượt mũi Cà Mau: nước non ngàn dặm ra đi.

Một cách nào đó, những người con của mẹ đang mở mang bờ cõi như mẹ Huyền Trân. Các cộng đoàn xứ đạo ở hải ngoại đang nở rộ và vang lên lời kinh tròn dâng hoa hồng. Và riêng giáo xứ Lê Thị Thành ở New Orleans cảm ơn mẹ đã để xương mục trổ bông. Cánh đồng lúa  xanh mơn mởn đã đến lúc ôm đòng đòng. Và lúa bắt đầu giỗ. Ngày “giỗ” có lẽ bởi cái gốc này. Đúng là ngày giỗ bông kết trái, biểu hiện nơi đàn con biết sống theo con đường của mẹ. Cảm ơn người mẹ đã kết hoa hồng cho các con và dạy các con dọn vườn trồng hồng và kết hoa hồng.

Cũng chỉ có một con đường thôi: Đường Giỗ Bông.

(ngày thành lập Giáo Xứ Lê Thị Thành tại New Orleans, Hoa Kỳ, 30.6.1995)

Lm. Dũng Lạc Trần Cao Tường