|
Trước cửa tiệm
Werlein bán nhạc khí và dạy nhạc ở Metairie, khu nhà giầu vùng
New Orleans, có đề một câu xanh rờn:
“con nhà giầu mà không biết nhạc thì chỉ là một đứa trẻ nghèo
nhất”.
Đối với những người
biết nhạc và mê nhạc thì câu này đúng quá sức. Quả thực, con nhà
giầu mà không biết nhạc thì tư cách cằn cỗi làm sao ấy. Nét nhạc
làm cho con người thanh thoát hơn, dễ coi hơn. Chả vậy mà những
người có tâm hồn nghệ sĩ đều sống nghèo một cách thật giầu. Họ
là những nhạc sĩ, họa sĩ, ảnh sĩ, văn sĩ, thi sĩ v.v.
Thậm chí có anh
nghệ sĩ nghèo nọ nằm ngủ vệ đường bị cảnh sát hốt, khi hỏi địa
chỉ đâu, thì anh ta đưa danh thiếp có in chữ đàng hoàng: khách
sạn ngàn sao. Cảnh sát sực nhận ra một điều gì bèn vụm tay xin
vái “sư phụ”, vì thường người giầu lắm mới dám đốt tiền bước vào
khách sạn 5 sao. Vậy mà tay này lấy bầu trời đầy sao làm địa chỉ
chứ có thèm nhốt mình vào hộp này phòng nọ đâu.
Giầu hay nghèo
nghĩa cũng tương đối lắm, tùy cái nhìn và cái thấy thôi. Cứ thử
nghĩ coi: bầu trời cao vút kia, rừng xanh bát ngát kia, chả được
trao ban cho con người làm gia sản là gì? Của ta đấy. Ay vậy mà
con người chả khoái như vậy, lại hè nhau đi chặt cây, phá núi
rừng của Pocahontas để làm những cái hộp nhỏ xíu gọi là nhà,
chui rúc chen lấn nhau gọi là phố. Tranh nhau từng vuông đất nhỏ
rồi định rõ của tao, của mày, của nó. Chứ không còn là của ta
nữa! Đứa nào đụng tới cái “của” đã phân ranh là bị phang liền.
PHONG TỤC KHÂU GHÉP MỀN
Người Amish ở Bắc
Mỹ có một phong tục khác cũng rất đáng chú ý: người đàn bà nào
cũng biết khâu ghép mền. Con gái lớn lên là mẹ dạy cách khâu
ghép mền. Gồm những miếng vải mầu sắc khác nhau, được cắt thành
những ô vuông nhỏ, rồi khâu ghép với nhau từng chín miếng một
theo một chiều hướng sao cho coi được am hợp với nhau, mầu sắc
đừng có “chửi” nhau. Rồi cứ từng những tấm chín miếng mà ghép
lại thành một tấm mền lớn dùng để đắp cho ấm.
Lần đầu tiên mà
thấy loại mền này trưng bày thì ai cũng tưởng là một bức tranh
thời trang. Nhiều người thấy đẹp liền bắt chước ra chợ mua vải
đủ mầu về cắt ra những miếng vuông rồi mới khâu ghép lại. Coi
cũng được.
Thực ra người Amish
không có ý làm tranh nghệ thuật gì cả. Mà đi mua vải mới về cắt
ra thì lại càng tếu, mất hết ý nghĩa đạo lý. Họ chỉ lấy quần áo
cũ thôi. Không bao giờ vất đi gì cả. Niềm tin của họ thành phong
tục là tất cả những gì xem ra đã bỏ đều có thể trở thành hữu
ích. Vì thế họ thu những đồ cũ cắt ra thành từng mảnh vuông nhỏ,
rồi khâu ghép lại. Những gì xem ra đã bị loại bỏ, những mầu sắc
xem ra rời rạc, đều được xếp đặt theo một trật tự nào đó rất “ăn
ý” với nhau, thành những tấm mền thật đẹp, trông như một bức
tranh nghệ thuật.
Họ đang ghép lại
những mảnh đời, thành bức tranh cuộc đời mầu sắc đi liền với
nhau một cách tài tình. Nghệ thuật sống đơn sơ có thế mà nhiều
người không nghĩ ra, để rồi những mảnh đời của mình cứ bị “thợ
xây loại bỏ” hoài không sao chấp nhận nổi, để rồi những chuyện
xung khắc đời mình xẩy ra như những mầu sắc trắng đen đỏ vàng cứ
làm mình điên cái đầu chỉ tìm cách trốn chạy thôi.
Hôm nay nhìn tấm
mền khâu ghép của người Amish, ai mà chả thấy thở phào sung
sướng. Đúng là bức cầu vồng rồi, gồm đủ chua cay đắng ngọt. À ra
thế. Dân này biết cách làm giầu và sống giầu có thật. Họ nhận
được tất cả, biến chế tất cả thành những gì đẹp đẽ nhất. Bác sĩ
thần kinh mà mò đến dân này thì chỉ có chết đói thôi!
NGƯỜI BIẾT LÀM GIẦU
Mẹ Teresa bên xứ An
có lần đi nhiều nơi trên đất Mỹ liền tuyên bố một câu xem ra rất
ngược đời: không có nước nào trẻ con nghèo bằng nước Mỹ.
Trẻ Mỹ có nhiều
tiền mà nghèo mới lạ. Quá nhiều đồ chơi đến chán mứa, đâm rửng
mỡ chơi súng thiệt đi bắn giết tùm lum. Chúng nghèo tình gia
đình bởi cha mẹ bận quá, mải đi kiếm tiền không còn giờ cho con.
Chúng nghèo tình anh em bởi cha mẹ không dám sinh thêm sợ không
hy sinh nổi. Chúng nghèo tình thiêng bởi giáo dục đạo đức tơ lơ
mơ, khoán cho mấy tay tài phiệt bán hàng trên Tivi dạy dỗ luân
lý giùm!
Gia đình Thánh Lê
Thị Thành chắc là không thuộc loại nhiều tiền. Nhưng vẫn theo
được truyền thống “nghèo của giầu lòng” của dân mình. Giầu vì
biết đón nhận vẻ giầu sang của tình thương.
Quê hương của bà Lê
Thị Thành ở vùng Phát Diệm có nghề dệt chiếu cải, kết hoa dệt
chữ bằng những sợi cói được nhuộm nhiều mầu khác nhau, rất giống
kiểu khâu ghép mền của dân Amish. Vừa là kế sinh nhai mà vừa là
nghệ thuật sống nữa. Đâu cần phải theo bà Bender vào mãi tận gia
đình Amish mới học được nghệ thuật này. Dân mình cũng có phong
tục còn hay hơn vậy từ lâu đời.
Ngay từ nhỏ mẹ Lê
Thị Thành đã được học nghệ thuật dan dệt cuộc đời, chằng chịt
ràng buộc bằng những sợi dây do những người thân yêu, ghép lại
bằng đủ mọi mầu sắc đôi khi có cảm tưởng xung khắc nhau. Hoàn
cảnh nào cũng tìm cách biến cải được. Rắc rối khác biệt mấy rồi
cũng đi vào đường lối nhịp nhàng, kết thành hoa thành chữ, có ý
có nghĩa. Sống như vậy mà không giầu sang hạnh phúc nữa thì
thôi. Còn ai sống giầu hơn được không?
Hơn nữa, Thánh Lê
Thị Thành đã vớ được viên ngọc mà có lần Cha Đắc Lộ nói tới khi
lần đầu tiên rao giảng Tin Mừng Đức Tin khi đặt chân lên Ba Làng
Thanh Hóa rồi qua Hảo Nho Phát Diệm. Đó là đức tin khám phá ra
Chúa Trời Đất. Trước hết, biết kiếm tìm cho gia đình thứ gia sản
này mới là điều cần thiết, còn mọi sự khác Chúa sẽ lo cho. Về
sau con cái không khoe mẹ tôi làm giám thị hãng cà-vạt, hay nhân
viên ngân hàng lương năm bao nhiêu, mà chỉ thuật lại vỏn vẹn:
“Mẹ chúng tôi rất
chăm lo việc dạy dỗ các con. Chính người dạy chúng tôi đọc chữ
và học giáo lý, sau lại dạy cách tham dự thánh lễ và xưng tội
rước lễ. Người không để chúng tôi biếng nhác việc xưng tội. Khi
chúng tôi lơ là, người thúc giục chúng tôi bằng được mới thôi.
Người cho chúng tôi nhập hội Con Đức Mẹ, vào ban thiếu nữ thưa
kinh ở nhà thờ”.
Cách làm giầu của
Thánh Lê Thị Thành đơn giản lắm, có thấy nói phải đi đường tu
đức bao nhiêu bậc đâu. Mà là khám phá ra ngay cuộc sống thường
ngày, qua bất cứ hoàn cảnh nào, dù gặp may mắn, hay ngay trong
cả những lúc bị đánh đập.
Có lần quan đã dùng
trò dã man là buộc ống quần áo của bà lại rồi vất rắn độc vào
trong người bà làm cho bà hoảng sợ. Đây là trò quá ác độc, man
rợ và đê tiện. Con rắn lành lạnh bò tới bò lui. Cơn sợ hãi tăng
lên cùng độ. Nhưng bà luôn miệng cầu xin ơn Chúa:
“Giêsu, Maria,
Giuse, xin ba Đấng cứu con”.
Và Bà can đảm đứng
yên không nhúc nhích nên rắn không cắn mà từ từ bò ra. Bà đã cầu
nguyện tha thiết và Chúa đã ban cho bà sức mạnh phi thường để
chịu đựng những thử thách xem ra vượt quá sức của bà. Sau đó bà
đã nói rõ bí mật này:
“Họ đánh đập dữ tợn
lắm. Người thế gian không có sức nào mà chịu được, song khi tôi
phải đòn thì tôi cầu xin Đức Mẹ phù hộ thêm sức mạnh cho tôi,
nên tôi không cảm thấy đau đớn”.
Khi con cái thấy mẹ
bị đánh quần áo bê bết máu thì khóc thương, thì bà lại an ủi:
”Con đừng khóc. Mẹ
thấy hoa hồng đang nở đó con”.
CON NHÀ GIẦU
Mẹ Lê Thị Thành
đang làm phép lạ, đang làm giầu đó. Niềm tin đơn sơ nhưng mãnh
liệt, vì cảm nghiệm Chúa và Đức Mẹ luôn ở bên.
“Có Chúa chăn nuôi thì còn thiếu thốn chi.
Dù đi trong thung lũng tối,
sẽ không lo mắc nạn,
vì có Chúa ở cùng”
(Thánh Vịnh 23).
Thánh Phaolô cũng
đã cảm nghiệm như thế: “Tôi có thể làm được mọi sự trong Chúa là
sức mạnh cho tôi” (Phil 4:13).
Bà để Chúa với sự
phù hộ của Đức Mẹ biến tất cả thành hoa hồng. Như người dân Phát
Diệm dệt chiếu cải, như người Amish biến những mảnh rời rã vô
nghĩa thành mền ấm áp nghệ thuật.
Và gia sản mẹ trối
cho các con cũng không phải là vàng bạc hay chương mục nhà băng
gì cả, mà bằng một kho tàng lớn mối mọt trộm cướp không rớ tới
nổi. Con cái của mẹ Lê Thị Thành mới thật là con nhà giầu theo
đúng nghĩa.
“Có Chúa lo liệu
cho mẹ, con cứ về nói cho anh chị em con chăm sóc việc nhà, sáng
tối đọc kinh, dự lễ, siêng năng xưng tội rước lễ, đừng khi nào
bỏ đọc kinh tối sáng và nhớ cầu nguyện cho mẹ vác thánh giá đến
cùng. Chúng con phải thương yêu nhau, sống hòa thuận, và nhất là
lo giữ đạo cho sốt sắng. Mẹ mà bỏ đạo, bỏ Chúa về với các con
thì rồi mẹ cũng sẽ chết chứ có lột xác mà sống mãi với các con
đâu. Nếu mẹ trung thành với Chúa thì mẹ sẽ sớm về với Người mà
chờ đợi chúng con đoàn tụ trên thiên đàng. Lúc đó gia đình ta sẽ
được hạnh phúc mãi mãi.”
Nữ tu An đi săn sóc
những người tù có đạo cũng làm chứng:
“Bà Đê rất sốt
sắng, không những bà đọc kinh sáng tối ở trong tù, mà ban ngày
bà cũng hay lần hạt và ngắm đàng Thánh Giá. Sau khi bà vào tù
mấy ngày, tôi đã tìm cách đưa cha vào giải tội và cho bà rước
lễ”
Và lời cầu nguyện
cuối cùng trước khi tắt thở là:
“Lạy Chúa, Chúa đã
chịu đóng đinh chết vì con, Chúa định cho con thế nào, con xin
chịu làm vậy theo thánh ý Chúa. Xin Chúa tha mọi tội lỗi cho
con”.
Con xin phó dâng
hồn xác con trong tay Chúa, xin ban cho con được tuân theo thánh
ý Chúa trong mọi sự”.
LẠI NHỚN NHÁC TÌM
Quả thực, người Au
Mỹ đang thừa tiền mà lại quá nghèo tinh thần và tình thương. Họ
đang mệt mỏi và nhớn nhác đi tìm lối thoát, nhưng chỉ thích tìm
của lạ thôi, chán những gì đã có. Nhiều người mò sang Nhật học
thiền, tập vũ thái cực của Tàu, tập Yoga của An. Thậm chí sách
viết về mật tông Tây Tạng như Hoa Sen Trên Tuyết, Hành Trình Về
Đông Phương, Tử Thư, bán chạy hơn tôm tươi.
Thầy Nhất Hạnh bây
giờ khá nổi tiếng. Người Mỹ đang nhớn nhác mà. Thầy rời Làng
Hồng bên Tây qua Cali mở một ngày thiền ngoài trời mà thu hút cả
hai ngàn người, mỗi người góp 75 tiền Mỹ để Thầy chỉ cho cách
thiền ăn táo. Mà táo mỗi người phải mang theo sẵn.
Chậm lại, đừng hối
hả. Tỉnh thức. Hít vào. Thở ra. Dõi theo hơi thở trở về chính
tâm. Biết mình đang hít vào, đang thở ra. Ý thức mình đang ăn,
và hưởng cái thú đang ăn táo, từng miếng nhai, từng vị ngọt, ý
thức mình đang nuốt...
Thế là ăn xong một
trái táo, ra về thơ thới hân hoan vì đã biết ... ăn táo, mà chỉ
mất có 75 tờ xanh có hình ông Oắt-sinh-tần.
Sách và phim Băng
May Phúc (The Joy Luck Club) của Amy Tan người Mỹ gốc Tàu, chàng
Tom Hank trong Forrest Gump chôm bộn bạc khi giới thiệu một lối
sống “tuy nghèo mà dzui”. Người Mỹ đang cần vui mà, vì đang rầu
thối ruột nè.
LỐI NGƯỜI VIỆT LÀM GIẦU
Truyền thống Công
Giáo Việt thì đơn giản lắm. Chẳng cần phải mất công tốn tiền
nhiều như vậy mới tìm được nét vui, nét giầu.
Anh sĩ Mark Sindler
đã từng lăn lộn nhiều năm trong cộng đồng người Việt vùng New
Orleans. Anh tìm chụp những nét tiêu biểu của lối sống Việt Nam
để giới thiệu cho người Mỹ. Mới đây trong Jazz Festival, một số
tấm hình anh chụp được triển lãm trong khu vực sắc thái các dân.
Đây là hình chụp
cảnh một gia đình Việt thật giầu: hai ông bà đứng trước bàn thờ
trong gia đình, mặc áo dài khăn đóng chỉnh tề, chung quanh có vẻ
chả có gì ngoài cái bàn ăn thô thiển và cái bộ sa-lông cũ rích,
nhưng nét mặt ông bà rất hãnh diện và sung mãn, ra như bảo tên
chụp hình rằng: ừ thì anh đã thấy chỗ chúng tôi đào vàng rồi.
Một tấm hình khác
chụp cảnh một ông già đang cầu nguyện trong ngôi nhà thờ nhỏ.
Tấm này chụp ngay trong những năm đầu mới sang Mỹ. Giữa những
rối loạn tan hoang và tuổi già bơ vơ thừa thãi, hình ông cụ như
một hiện thân của an bình, của niềm tin. Nhìn vào đó, ai mà chả
cảm thấy lòng mình tĩnh lại thảnh thơi, mọi phiền não tan biến,
ra như chả có gì trên đời có thể làm xao động nổi nữa. Ở giữa
cơn bão vẫn có “mắt” tĩnh mà. Mark Sindler rất đắc ý về tấm hình
này, anh đã lột được cõi tâm của người Việt, cho thấy được linh
hồn giầu có của lớp dân tỵ nạn. Giầu có vì niềm tin.
CHỖ LUYỆN SỨC THẦN
Theo Thánh Lê Thị
Thành và các thánh nhà ta thì đường tu đức hay cách luyện sức
thần đơn giản lắm: nhớ đọc kinh sáng tối, xưng tội, dự lễ, rước
lễ, lần chuỗi kính Đức Mẹ, ham mộ Thánh Thể. Chỗ luyện sức thần
đấy. Công thức làm món ăn thần chỉ có thế. Nhưng phải nhớ thêm
gia vị mắm muối là tin, cậy, mến. Gia đình nào cũng có bàn thờ
chiếm chỗ trang trọng ngay giữa phòng khách. Chỗ đào vàng đấy.
Cũng chính ở chỗ này, người Việt Công Giáo đã nhận được sức chịu
đựng phi thường. Mọi mảnh rời xem ra phi lí trong cuộc sống cũng
sẽ được cái sức này biến đổi ghép lại thành những bức tranh đẹp,
thành chiếu cải được cả.
Kinh đọc là một
trong những nét tiêu biểu trong truyền thống sống đạo của người
Việt. Chính thánh Ven (Théophane Vénard) cũng đã nhận xét như
vậy, khi sang Việt Nam thấy giáo dân cùng đọc kinh rôm ran, cung
giọng lên xuống như ca hát nhịp nhàng.
Những khám phá mới
về tâm lý tu đức cho thấy kinh đọc, nhất là lần chuỗi, chính là
một phương pháp tĩnh niệm. Đọc không nhất thiết để hiểu, mà để
lòng mình trống ra cho Thần Khí tác động. Như hòa vào một nhịp
hơi thở, một nhịp kinh, vượt qua không gian và thời gian. Lời
cầu nguyện với cả nhiệm thể như thế này , cùng với tổ tiên, các
thánh, thì lời cầu nguyện có một sức mạnh phi thường. Cứ xem một
đoàn quân cùng giậm chân một nhịp qua một cầu gỗ, cầu có thể bị
sập. Một nhóm người cùng hò dô ta mà kéo chiếc thuyền thật lớn
cũng đi cái vèo. Linh mục Teilhard de Chardin, một nhà khoa học
và thần học đã nói: Khi một nữ tu cầu nguyện với niềm tin trong
một nhà nguyện ở sa mạc, thì xem ra trục vũ trụ xoay quanh từ
điểm đó.
Cứ thử đọc thật
chậm những kinh đơn sơ như kinh: Chúng con lạy ơn Đức Chúa Thánh
Thần thiêng sáng láng vô cùng... Kính mừng Maria đầy ơn phúc,
Đức Chúa Trời ở cùng Bà... Lạy Cha chúng con ở trên Trời...Lạy
Chúa, con sấp mình xuống trước mặt Chúa. Con tin thật Chúa ở
khắp mọi nơi, thông biết mọi sự, hằng xem thấy con, hằng nghe
lời con cầu nguyện...
Lời kinh vang lên
cũng chính là lúc mắt đức tin thấy được Chúa đang hiện ra như đã
hiện ra với Mai-sen trong sa mạc, vì thế mà mình sấp mình xuống
thờ lạy. Hay đang thấy Đức Mẹ hiện ra như ở Fatima, Lộ Đức.
Nghĩa là thấy được phép lạ Chúa và Đức Mẹ hiện ra trong mỗi buổi
kinh.
Vì thế chẳng lạ gì
khi mẹ Lê Thị Thành tâm sự:
“Họ đánh đập dữ tợn
lắm. Người thế gian không có sức nào mà chịu được, song khi tôi
phải đòn thì tôi cầu xin Đức Mẹ phù hộ thêm sức mạnh cho tôi,
nên tôi không cảm thấy đau đớn”.
Bởi mẹ luôn cầm
tràng chuỗi trong tay như tất cả các thánh tử đạo Việt Nam. Thần
lực bởi đó chứ có phải sức riêng của mẹ đâu. Sức mạnh chịu được
là do Chúa. Bất cứ phải làm gì, phải đương đầu với ai, mẹ Lê Thị
Thành chỉ làm một dấu đơn sơ “Nhân danh Cha, và Con, và Thánh
Thần. Amen”. Nhân danh Chúa thì không gì mà Chúa không làm được.
Như Thánh Phêrô đã chữa cho một người khỏi què: “tôi không có
vàng bạc gì cả, nhưng tôi có cái này cho anh: nhân danh Đức
Kitô, anh hãy đứng dậy”.
NHỮNG BÀ “THỪA TÁC VIÊN THÁNH THỂ” ĐẦU TIÊN
Từ sau công đồng
Vatican II, Hội Thánh mới có những thừa tác viên Thánh Thể giáo
dân được phép đưa Mình Thánh Chúa cho bệnh nhân hay người tù.
Nhưng thực ra trong mấy trăm năm bị bách hại, một số phụ nữ và
nữ tu Mến Thánh Giá đã được cho phép ngầm trá hình đưa Mình
Thánh vào tận nhà tù cho người Công Giáo. Điển hình nhất là vụ
bà Anna Nghiêu và bà Anna Xin đưa Mình Thánh cho cha thánh Ven.
Cha Ven bị liệt vào
hạng người tù không có thân nhân nên thường phải ăn cơm với
muối. Biết thế, một người Công Giáo làm chủ tiệm cơm trại lính
liền xuất hiện đóng vai trò một người chanh chua không ai dám
đôi co. Bà nói oang oang lên rằng: một người Tây thông thái và
hiền từ như vậy mà không cho đủ ăn, không khéo để ông ấy chết
thì nhục nhã cho cả thành... Thế là bà ta đạt được như ý là được
trao trách nhiệm nuôi ăn người đạo trưởng Tây này. Bà ta liền
vội vã đến gặp cha trình ngay:
- Cha ơi, con đây.
Ngoài việc được
chính thức ra vào thăm nom, mấy ngày sau bà Nghiêu làm theo ý
Cha Ven là bưng đến cho ngài một khay trầu, có bà Anna Xin cùng
đi. Họ đặt khay trầu trước mặt vị thừa sai. Cha Ven vạch các lá
trầu ra thì thấy một chiếc hộp bằng sừng. Xúc động mở nắp ra thì
Cha thấy chiếc bánh trắng nằm gọn đó. Bà Nghiêu dọn trà ra rồi
trịnh trọng: Mời Cha xơi nước.
Cha Ven liền đỡ lấy
Mình Thánh và rước lễ. Và cứ như vậy mỗi tuần Cha Ven đều được
hai bà đưa “trầu” vào thăm nuôi.
Không thấy tài liệu
nào nói rõ, nhưng rất có thể Thánh Lê Thị Thành với vai trò rất
tích cực trong xứ đạo, cũng đã được trao nhiệm vụ đưa lén Mình
Thánh cho những người trong tù, trong đó có cả Thánh Phạm Khắc
Khoan là cha sở và hai thầy giúp xứ là Thánh Thanh và Hiếu.
Sức thần mà Thánh
Ven cũng như Thánh Lê Thị Thành và Các Thánh Tử Đạo Việt Nam
lãnh nhận được từ kinh đọc luyện niềm tin, từ bí tích Thánh Thể.
Vậy mà sao nhiều người lại bỏ con cá bắt con sằn sặt bằng những
chuyện hiếu kỳ đâu đâu? Mình vẫn hát “Đây nhiệm tích vô cùng cao
quí”. Có thật như vậy không. Cao quí cỡ bao nhiêu?
LỜI XÁC NHẬN CỦA VỊ CHA CHUNG
Trong buổi gặp gỡ
giáo đoàn Việt Nam chiều ngày phong thánh, 19.6.1988, Đức Thánh
Cha đã nói những lời xác quyết về cách làm giầu thật theo lối tổ
tiên đức tin, như đường tu đức đơn giản của Thánh Lê Thị Thành:
“Cha chào anh chị
em Việt Nam thân mến. Cha cầu chúc anh chị em can đảm như tổ
tiên anh chị em. Cha luôn luôn mang anh chị em trong trái tim và
Cha cầu nguyện cho anh chị em từng ngày.
Cha biết rằng anh
chị em giữ mãi trong tâm hồn lòng trung thành sâu xa đối với quê
hương Việt Nam của anh chị em, với dân tộc của anh chị em, với
nền văn hóa của anh chị em.
Anh chị em có thể
tin tưởng vào sự trợ giúp của các Thánh tiền bối để phát triển
đời sống Kitô mà các ngài đã nêu lên những tấm gương quảng đại
và trong sáng. Đến lần anh chị em, anh chị em cũng phải là những
viên đá sống động trong tòa nhà của Hội Thánh.
Hãy đào sâu cuộc
sống hiệp nhất với Chúa Kitô qua việc cầu nguyện. Hãy sống lòng
tôn sùng Thánh Thể một cách sâu đậm. Hãy chạy đến nương nhờ sự
trung gian hiền mẫu của Mẹ Maria, như trong thời kỳ cấm đạo, các
tín hữu đã múc lấy nguồn năng lực để có thể trung kiên qua việc
lần hạt Mân Côi. Hãy đào sâu sứ điệp Phúc Am, để biết làm chứng
về Đức Tin của anh chị em. Hãy luôn khám phá vẻ đẹp của hồng ân
Thiên Chúa trong bí tích Hòa giải. Hãy biết thứ tha như bao vị
Tử Đạo đã làm gương đáng khâm phục. Hãy phát triển nơi anh chị
em ơn phép Rửa tội. Anh chị em hãy giúp cho con cái sống trọn
vẹn ơn làm con Thiên Chúa”.
TIẾT LIỆU DẠY THIỀN
Ngày nay người ta
nói tới nhiều về Thiền. Thực ra thì Thiền có phải là của riêng
Nhật hay Phật Giáo đâu. Thiền có nghĩa tĩnh niệm, là nhìn cho kỹ
để mở mắt thấy. Giác ngộ gì? Thấy được sức sống đang hiển hiện.
Trời đất chỉ có một hơi thở, một Thần Khí, một nguồn sung mãn.
Chỉ cần bắt lại được vào nhịp sống đó, thì tìm lại an lạc. Linh
mục dòng Tên người Ấn là Anthony De Mello thì gọi là Sadhana, vì
thực ra chữ thiền do gốc Ấn Độ. Công Giáo thì gọi là chiêm niệm.
Thánh I-Nhã gọi là Linh Thao. Thế thôi.
Nếu nói như vậy thì
văn hóa Việt đã biết linh thao hay thiền từ khuya rồi. Hoàng Tử
Tiết Liệu trong truyện thiêng bánh dầy bánh chưng, đã có thể lên
ngôi sống đời hoàng vương giàu có nhờ biết linh thao: hòa nhịp
vuông góc cạnh cuộc sống nhốt hộp của đất với dòng sinh khí Trời
vô biên tròn đầy. Gọi là Tiết Liệu vì đã biết cách liệu cho hòa
nhịp được tiết nhịp trời đất.
Con trăng có nhịp,
con nước có nhịp, con người cũng có nhịp. Không đi được vào tiết
nhịp trời đất là loạn ngay, mát dây, chạm điện tứ tung.
Ngày Tết là ngày
người Việt tìm bắt lại nhịp này. Một năm với bao đợt sóng nhồi
xuống tung lên dễ làm cho lòng người chao động và say sóng. Thì
đây là lúc linh thao, nhìn kỹ để nhận ra đạo trời, để hưởng được
niềm vui cuộc sống, để hòa nhập vào sức sống đất trời đang cựa
mình đổi mới sang xuân. Dòng sinh lực ơn thánh đang tuôn chảy
từng giây phút đây này qua mọi sự. Từng động tác, từng cảm giác,
từng ngụm khí thở, quí báu chừng nào. Và bỗng thấy phép lạ của
cuộc hiện hữu, đang được sống, đang giang rộng tay để lãnh nhận.
Trời đã sẳn có đạo,
có đường lối, có tiết nhịp như thế rồi, cứ việc hòa theo thôi là
an vui hạnh phúc. Hòa mình vào từng cây xanh bãi cỏ trong hội
đạp thanh hái lộc. Hòa nhập vào thiên nhiên, vạn vật, vào những
gì đang thấy trước mặt. Tất cả đều lạ lùng. Hạnh phúc vuông tròn
ở ngay trong tầm tay chứ có phải chạy tìm mãi nơi xa tắp nào như
những hoàng tử khác, giống người Mỹ nhớn nhác bây giờ. Gạo và
đậu làm nhân có ngay trong nhà. Lá gói có ngay trong vườn. Vậy
mà nhiều người Công Giáo cũng đang hồ hởi đi tìm nhân điện hỏa
xà Kundalini, và những luân xa hiếu kỳ mãi tận đâu đâu, phải chi
bộn bạc.
Tổ tiên mình đã để
lại lối sống linh thao từ lâu. Cấy lúa, tát nước, làm mùa, dệt
chiếu là linh thao. Giã gạo, rửa chén là linh thao. Vừa làm vừa
ca hát vừa thiền đấy. An Tết là linh thao. Bưng bát cơm đầy, ăn
táo cũng là linh thao, cần gì phải tốn tiền. Nhìn gió, ngắm
trăng sao là linh thao. Mục đích của linh thao là để thấy Chúa
trong mọi sự mà. Tổ tiên thì thấy ông Trời bao trùm vạn vật. Như
vậy đời sống là một chuỗi cầu nguyện chứ không chỉ giới hạn
trong nhà thờ hay phòng nguyện nào cả. Hàn Mặc Tử đã cảm nghiệm
thấy như vậy:
Hãy cầu nguyện bằng trăm kinh mây gió
Hãy dâng cho một tràng chuỗi trăng sao.
GHÉP LẠI NHỮNG MẢNH ĐỜI
Một khi đã bắt lại
được vào nhịp trời đất như hoàng tử Tiết Liệu rồi, thì dù mọi
thăng trầm có xô đẩy tới trong năm, người Việt vẫn cảm thấy an
nhiên bình thản. Người Amish có phong tục khâu ghép mền. Người
Việt có lễ nghi bánh dầy bánh chưng, dân Phát Diệm của mẹ Lê Thị
Thành có nghề dệt chiếu cải, chấp nhận cả các đối nghịch, dung
hóa được hai cực âm dương thành điện lực, biến chế mọi sư thành
vuông tròn tốt đẹp. Nhịp đạo Trời đã sẵn vậy mà.
Dù ai nói ngược nói xuôi
Ta đây cứ vững đạo Trời khăng khăng.
Ghép tranh nhiều
mảnh là một trò giải trí bây giờ. Tiệm thường bán những bức 500
miếng và 1000 miếng, có khi hơn nữa. Càng nhiều càng khó thêm.
Nhưng mà thú lắm. Đổ ra một đống các miếng hình thù lung tung,
mầu sắc tùm lum, xem ra chẳng “ăn uống” gì với nhau cả. Nhưng
chớ vội vàng. Phải từ từ, thong thả. Trước hết lấy tấm hình mẫu
“master” ra mà ngắm đã. Viễn ảnh đấy. Thấy trước cảnh núi đồi
hùng vĩ, hồ nước long lanh, hoa cỏ tươi thắm. Chỗ trũng đen, chỗ
mặt trời sáng, chỗ cây xanh, chỗ hoa đỏ, núi xám... Bắt đầu ra
manh mối phần nào rồi đó.
Cứ thế, cứ thế, mọi
miếng sẽ đi liền với nhau một cách tài tình. Mà mình cũng có cảm
tưởng đang là nghệ sĩ sáng tác nữa, ghép lại bức tranh đời mình.
Miếng đen kia là lúc mình bị hành cách đây mấy năm. Miếng tím
kia là chuyện “chó chết” cách đây sáu tháng. Miếng vàng kia là
niềm vui bất ngờ cách đây một năm. Miếng đỏ kia là lúc mình gặp
hên quá sức cách đây một tháng v.v.
Hóa ra mình đang
linh thao đấy. Có những miếng mình vùng vằng không muốn ghép
vào, vì nhớ lại một chuyện trớ trêu quá, đã mười năm lận, thôi
thì tạm bỏ ra một bên. Đợi cho đến gần xong thì mới thấy rằng
thiếu miếng đó thì bức tranh hỏng bét, cả tấm hình lớn chỉ có
cách vất đi thôi. “Hòn đá mà các thợ xây loại bỏ sẽ trở nên hòn
đá góc tường” là vậy. Thế là chơi ghép tranh mà mình lại bắt lại
được nhịp sức sống, ghép lại những mảnh đời: “Piecing lives back
together”
BỨC TRANH GHÉP TÁM MIẾNG
Mang dòng máu Việt,
Thánh Lê Thị Thành thấm nhuần đạo lý tổ tiên và làm chứng đạo
sống ấy hài hòa với đức tin Công giáo. Người Việt quen ghép
tranh vuông tròn, thì nay được Lời Chúa chỉ dậy ghép tranh tám
miếng cho trọn những khốn cùng nhất. Những mảnh đời rời rã nay
được nhận lại và ghép chung thành bức tranh “Tám Mối Phúc Thật”
mà chính Chúa Giêsu thực tập và công bố trên đồi Bát Phúc nhìn
xuống hồ Galilê thơ mộng. Thì ra nước hạnh phúc đang ở ngay đây
rồi, gồm đủ mọi mầu sắc, mọi khía cạnh. Tám điều theo tiêu chuẩn
người đời ai cũng sợ thì khi chấp nhận được, đem khâu ghép lại
chẳng thành một bức tranh tuyệt vời sao, thành tấm mền đắp ấm áp
cuộc đời.
Ai cũng sợ nghèo,
sợ khóc, sợ bị làm khổ. Vậy mà đạo mình lại dạy “xin cho được
lòng khó khăn” mới ghê. Ấy cũng tại niềm tin chưa sực nhận ra
Chúa là Đấng giầu sang, toàn năng và đang có mặt tại đây. Miệng
thì cứ nói tin mà lòng hình như chưa thấy vậy.
Nghèo như cảnh sinh
Chúa nơi hang đá là cùng chứ gì. Khóc lóc như cảnh lạc mất đứa
con cưng ba ngày, hay thấy con bị treo nhục nhã trên thập giá là
cùng chứ gì. Vậy mà Đức Mẹ vẫn “ghi nhớ và tĩnh niệm trong
lòng”. Vì tin vào lời Chúa: có Đức Chúa Trời ở cùng. Quyền lực
Đấng Tối Cao bao phủ. Không gì mà Chúa không làm được. Đức Mẹ
thấy rõ Chúa đang có mặt. Chính Ngài đang tác động, đang vần
chuyển khâu ghép theo một hướng nhiệm mầu, để qua những lúc đen,
vàng, đỏ, tím... một bức tranh ghép hiện lên đẹp quá: Chúa đã
làm cho tôi muôn việc lạ lùng. Mọi mầu sắc đều lạ lùng, mọi
chuyện đều đi liền với nhau, am hợp với nhau. Từ nay muôn thế hệ
sẽ khen rằng tôi có phúc, tới tám phúc, trăm phúc, ngàn phúc,
triệu triệu phúc, làm sao mà đếm cho hết được.
KHI MẸ TRUYỀN BỬU BỐI
Đức Mẹ biết chiêm
ngắm và ghép tranh đời mình. Thánh Lê Thị Thành biết khâu ghép
mền nhiều miếng. Những lúc gặp bóng đen. Những lúc gặp sóng lớn.
Người mẹ Amish đã truyền nghề cho con khi bắt đầu khôn lớn. Tiết
Liệu đã dạy người Việt ghép tranh vuông tròn bằng những gì đang
có trong tầm tay. Quê mẹ Lê Thị Thành ở Phát Diệm dạy con dệt
chiếu cải. Bây giờ đến lượt mình được dạy tập dệt ghép tranh của
chính đời mình đây. Mà không phải tốn tiền đi đâu mua cả. Có
Chúa gửi đến sẵn những miếng được cắt theo hình “thập giá” với
đường cong queo ngòng ngoèo xem ra lung tung lắm.
Mình hãy ngồi thong
thả. Miệng lâm râm lời kinh đêm: Lạy Chúa con, con sấp mình
xuống trước mặt Chúa... Kìa Chúa đang hiện ra, Đức Mẹ đang hiện
ra, đang bước tới. Những mảnh đời cũng đang ghép lại đây. Lạ
lắm, thần lực Chúa như chất keo mầu gắn liền tất cả. Rồi mình sẽ
giàu có thật, sẽ được khen là có phúc, đếm được tám phúc cơ,
trăm phúc, ngàn phúc, triệu triệu phúc.
Ghép tranh nhiều
mảnh thú lắm. Dệt chiếu cải tài tình lắm. Ghép lại những mảnh
đời mà. Linh thao đấy. Tìm lại được chính mình, thành con nhà
giầu. Hãy thử mà coi!
Lm. Dũng Lạc TRẦN CAO TƯỜNG
Hằng tuần, Lm Trần Cao
Tường đều đặn gởi qua email các bài Tin Vui Thời Điểm (Suy niệm
Chúa nhật va Lễ trọng) đến cho những độc giả có ghi danh tại địa
chỉ
tinvuithoidiem@gmail.com
Xin mời thăm gia trang giới thiệu
Tư Liệu Xây Nhà Niềm Tin và Văn Hoá Việt:
www.dunglac.net
|